鸡蛋是什么味道？
大凉山腹地的彝族孩子们说
——鸡蛋，“好甜”
近期上映电影《我们是第一书记》中的这幕令人动容
博作村位于四川省凉山彝族自治州布拖县觉撒乡的一个小村落，这里贫困代际传播沉疴日久教育一度落后，全村只有两个初中毕业生两任驻村第一书记胡小明和罗洪并肩作战，开养鸡场给孩子们补充营养建幼儿园教孩子们学普通话挨家挨户劝学终于让每一个孩子都有学上。
“我想读书”“我想读大学”
当胡小明与孩子们一起安装电灯，灯光点亮那一刻也点燃了孩子们心中对于走出大山的希望 以一己之力，改变一方水土胡小明和罗洪创造出的关于变迁的故事，中国46万名第一书记都曾经感同身受他们一路披荆斩棘在时代浪潮中改变了自己的人生轨迹，更带领乡亲们蹚出了一条改变命运也改变历史的“无穷之路” 。
这是一群怎样的人？
从2015年开始，我国大规模选派机关优秀干部到贫困村担任第一书记。他们来自不同行业，怀揣同一颗初心从西南到东北，从大漠到深山奔赴中国最贫瘠的土地领头雁、主心骨、贴心人……称呼不小，责任很大不是村干部，却扛起了村里大小事名冠“第一”从此肩上是使命与担当，脚下是责任与坚守 真心实意为民办事服务这是一群先公后私、大公无私的有志之士。
奔走在蜿蜒曲折的砂石路上3年磨坏29条轮胎在村民出门靠爬行的极度贫困村在悬崖峭壁上，挖出公路他早已记不清摔了几次、伤了几回 。
在平均海拔4400米的喜马拉雅山，北麓开车十几个小时拉回村民养羊所需的草料早饭也没吃、午饭也没吃黝黑的脸上却洋溢出灿烂笑容省下了五千块运费和小一万饲料费他盘算着，总觉得占了天大的便宜 ，不是画家却手绘脱贫地图不是主播但会搞直播带货这是一群身兼数职、“斜杠人生”的有能之士 。
2020年，湖南省衡阳市衡南县向阳桥街道朝阳村第一书记王珍生正在为村里的农产品认真“带货”中。 
江西省庐山市蛟塘镇芙蓉村驻村第一书记李然的三个版本“脱贫地图”。熊家林 摄
他们尽己所能、唤醒乡村带来新力量、新理念、新经济因地制宜发展优势产业授人以渔培养乡土人才生机蓬勃的田间地头见证了无数中共基层党员为了绝对贫困发生率归零为了建设越来越美的新乡村所做的一百种努力 。
因时代而生，为你我而来
有人从山里走了，就不再回来有人从城里回来，却再没有离开。
2021年2月全国脱贫攻坚总结表彰大会上一位父亲替女儿戴上大红花偷偷抹泪的镜头深深触痛人心 无数网友“破防”黄文秀，从大山里走出“像幽兰一样有暗香”的姑娘，30岁的年轻生命永远定格在了扶贫路上。
这是黄文秀的扶贫日记，里面记载着村里的“贫困户家庭分布图”以及入户走访了解到的内容。新华社记者 徐海涛 摄
村里的贫困户曾经问她：大家都说你是北京毕业的研究生为什么到我们这么边远的农村工作？
她回答：“百色是脱贫的主战场，我有什么理由不来呢？我们党是切实为群众谋发展谋幸福的党，我是一名共产党员，这就是我的使命。”
而在600多公里外的贵州铜仁市大坪村村民谈起文伟红时也会伤心落泪，那个曾经教他们酿蜜的45岁的第一书记那个帮扶了这家帮那户的陀螺一样勤劳的人那个会帮村民做家务干农活的总是面带笑容的人，在一次检查村里烤烟产业途中不幸触电身亡。
“乖娃儿哟，你走了我最后一眼都没看到……”85岁的村里老人知道那个总给她送糍粑的人走了当场哭晕过去 为人民而来的人，人民不会忘记黄文秀生前办公室的驻村工作人员公示牌上至今依然保留着她的资料在她工作过的村部，走上两层楼梯远远可以望见今年秋季开园的“文秀幼儿园”附近村屯的适龄儿童实现了就近上学梦 。
那曾是她未竟的心愿，每一个从这里毕业的孩童将会终身记住这个名字， “作为驻村第一书记，不获全胜，绝不收兵！”铮铮誓言，言犹在耳这是一群改天换地、以身许国的时代英雄。
据统计，在脱贫攻坚一线牺牲的基层干部，共有1800多位岁月也许会模糊记忆但无字丰碑上，那一长串的名字将永远铭刻在坚实的土地永远活在百姓的心里 。
接力！乡村振兴进行时
最好的纪念，是传承接棒黄文秀的第一书记杨杰兴全力推动百坭村如期实现高质量脱贫代她走完了这段扶贫“长征路”。
脱贫后的广西百色市乐业县新化镇百坭村新貌。张友豪 摄
苦尽甘来，山河如新经过8年接续奋斗我国如期完成新时代脱贫攻坚目标任务2021年在乡村振兴接力脱贫攻坚的历史时刻中央再次发出“定心丸”：驻村第一书记，持续选派！摘帽不摘责任 摘帽不摘帮扶为巩固拓展脱贫攻坚成果、全面推进乡村振兴第一书记们一棒接一棒，奔跑在路上新的队伍已经出列该如何握好时代的接力棒？
这一次基层党建成为重中之重，一方面，村“两委”班子建设要持续加强把能干事会干事的“当家人”选出来另一方面，要发展年轻党员，吸引各类人才着力破解乡村振兴“人才荒” “做一个负责任的党员建一个负责任的班子留一个负责任的摊子”这是一位年轻的第一书记刷在墙上的标语。
图片来源：《旗帜》
他用一年多的时间帮助贫困发生率41%的河南银杏树沟村实现整体脱贫，还成了远近闻名的“牛气村”先把“班子”聚起来，再带群众转起来，村两委换届时两个年轻党员被吸纳进“两委”班子，开始渐渐独当一面他设立创业基金，鼓励村民创业创新，设立乡土人才培养基金，每年向每个本科生补贴一万元，有了强劲的组织和持续的人才就有了一支带不走的乡村振兴队伍正如年轻书记离任时所说：“乡村振兴的担子终究要交给乡村自己培养的年轻人以人化人，以人育人一茬接一茬干” 从摆脱贫困到走向振兴未来的乡村将不再是贫穷与落后的代名词时代造就英雄 伟大来自平凡英雄的第一书记正用一个个充满泥土味的故事书写和见证着这个时代的伟大与不凡。
