在东莞长安这片浸润着红色基因的热土上，三位从对越自卫还击战场归来的老兵，用血肉之躯筑牢钢铁脊梁，以毕生坚守践行入党初心，成为基层党建阵地上最鲜活的精神坐标。他们的故事，是“战则精忠报国，和则躬身为民”的生动注脚。
弹穿胸膛仍向党旗前行：李胜景的铁血誓言
李胜景1958年生于长安锦厦社区，少年时征兵季的火红身影就在他心中种下报国种子。1978年他以赤诚恳切的态度争取到珍贵的入伍名额，成为陆军第41军121师363团的轻机枪手，凭借加练打磨出一身过硬军事技能。
1979年吞片伏击战中，他在换弹瞬间右胸被子弹贯穿，昏迷后没能随大部队转移。苏醒后他攥紧手榴弹，以“宁死不当俘虏”的意志，在暗夜中朝着祖国方向独自行走二十公里，最终凭借惊人毅力返回841高地。伤愈后部队要为他请功，他第一句话是“把荣誉留给牺牲的战友”，尽显共产党人冲锋在前、享乐在后的崇高境界。
复员回乡后，他把战场淬炼的担当全部投入家乡建设：在退役军人服务中心任职期间常年奔走帮扶战友，逢年过节必上门慰问烈士父母；2024年长安参战军人展馆开馆，他出任首任馆长，倡议参战军人不忘历史，永远铭记先烈、捍卫军人荣光，把部队传统、战斗故事、家国情怀播撒乡土，为国家奉献、为军队争光、为政府分忧、为战友解难。如今他带领展馆团队把这里打造成党史学习、爱国主义教育的红色阵地，让英雄精神在基层党建中持续发光发热。
身藏弹片护战友：孙建芳的初心答卷
土生土长的长安上沙社区人孙建芳，在军人世家的熏陶下早早埋下参军报国的种子。1978年他如愿入伍成为40火箭筒炮手，为练出过硬本领，他用数倍于实战重量的模拟物托举训练，长跑、射击全科目练到优秀，入伍不久就获得连队嘉奖。
1979年班屯桥遇袭时，面对呼啸而来的炮弹，他第一时间把身旁新兵战友推出险境，自己被近在两米处的爆炸炸成重伤，数块弹片嵌入腰部神经密集区，其中一块至今无法取出，每逢阴雨天就疼痛难忍。战后他荣立三等功，火线加入中国共产党。
退伍后他扎根社区治安一线三十年，脱下军装不改守护初心，用脚步走遍辖区每一寸土地，为群众撑起平安晴空。如今他担任长安参战军人展馆副馆长，作为红色宣讲团成员，把亲身经历的战斗故事转化为鲜活的党建教材，让更多人读懂和平的来之不易。
颅骨留痕守阵地：莫庚林的生命赞歌
1958年出生的莫庚林，从小在沙角海军基地的军号声里长大，1978年征兵通知刚一响起，他扔下锄头第一个报名参军，凭借全团新兵轻机枪比武第一的成绩，刚入伍就收获团部嘉奖。
1979年通隆营救战斗中，他作为主攻火力点的主射手，在副射手牺牲、自己头部被子弹击穿钢盔嵌入颅骨的情况下，靠着肌肉记忆和军人本能，死死扣住扳机打光所有子弹，彻底压制敌人火力，成功掩护战友救出被围的副师长。昏迷后他被冻露唤醒，从烈士堆里奇迹生还，战后火线入党，受邀出席广州军区对越自卫还击战庆功大会。
退伍回乡后，他在广电网络岗位深耕二十年，默默筑牢家乡宣传文化阵地；三十多年来他始终不忘救命的老班长，主动包揽班长家中孩子的全部学费生活费，用行动诠释“一生战友、一世忠诚”的党员底色。如今作为展馆宣讲团核心成员，他头顶的弹痕就是最生动的党课教具，向参观者讲述什么是共产党人的钢铁意志。
三位老兵的故事，串联起长安参战军人展馆的精神内核。如今这里常年开展退役军人主题党日、青少年红色研学活动，老兵们把英雄故事讲进寻常百姓家，让“埋头苦干、拼命硬干”的民族脊梁精神，在新时代基层党建工作中持续焕发新的生命力。
